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Questa notte ¢ la :lotte di S.Lorenzo, la notte delle stelle cadenti, e tra quelle stelline c’é anche
la mia.

E’ ancora doloroso parlare di questa parte della mia vita e quindi ... non lo fard. Lascero che a
farlo sia il testo piu in basso, scritto da me due anni fa, in occasione dell’anniversario della sua
morte.

[l mio tatuaggio ricorda quei giorni: un cuore capace di volare in cielo e una rondinella, la sua
sorellina Angelica, che non voleva lasciarlo andare. A settembre saranno quattro anni.

Ricordando Lorenzo
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Sono gia passati due anni ma & come se fosse ieri.

Dalla morte di Lorenzo una parte di me ha continuato a vivere nel presente riconoscendo lo
scorrere dei giorni, dei mesi, delle stagioni; un’altra parte invece, la piu profonda, si & fermata
fissandosi immobile su quel giorno. Quando mori aveva sette mesi e io lo avvertii.

Ad un tratto mi prese una sensazione enorme di smarrimento, mi fermai e niente aveva piu
senso. Stavo facendo un lavoro manuale in negozio, mettevo i prezzi sui barattoli dei legumi e
ricordo di aver pensato “Oddio ma cosa succede? Che cosa sto facendo?” Guardai I'ora: le sei
e venti di pomeriggio. Avevo guardato 'orologio alla ricerca di un riferimento, di qualcosa che
spiegasse I'improvvisa incredulita, lo smarrimento, la percezione di pace seguente. Piu in 1a
realizzai che come una trasmittente ricevevo le sue sensazioni, partecipando all’avvenimento
che lo portava via.

Le madri e i bambini che vivono in simbiosi sviluppano la facolta di comunicare senza 'uso
delle parole: lo svegliarsi appena prima del suo risveglio per la poppata notturna, il capire al
volo se il suo pianto € dovuto ad un mal di pancia, bisogno di essere preso in braccio o
semplicemente fame.

Purtroppo non eravamo vicini ed io, fisicamente distante, sottovalutai I'episodio e non realizzai
che aveva bisogno di me; con una sensazione cosi netta e lui vicino mi sarei precipitata a
vederlo e invece a distanza non capii che lo riguardava.

Un’ora e mezza dopo ero in ospedale. La Dottoressa disse che avevano fatto il possibile, che
ogni medico disponibile era sceso in pronto soccorso ma il suo cuoricino non aveva mai ripreso
a battere.

Come il Piccolo Principe... cadde, non fece nemmeno rumore sulla sabbia.

Le morti bianche per la scienza sono inspiegabili.
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Ci sono diverse teorie al riguardo ma nessuna supportata dall’evidenza scientifica. Non c’'eé
nessuno studio serio e cosi ogni anno piu di 3000 neonati e bambini al di sotto dei tre anni di
vita ritornano da dove sono venuti in silenzio, senza una ragione, senza fare notizia.
Dall’autopsia non emersero elementi importanti salvo un ingrossamento del cuore che pero non
era la causa della morte; dato che nessuno sapeva dirmi il perché ho cercato autonomamente
una spiegazione medica trovando una serie di fattori concomitanti che verosimilmente
potrebbero aver portato il suo fisico a cedere: una mancanza di magnesio alla base, di calcio in
seguito e probabilmente una associata intolleranza alimentare che ha indebolito il suo sistema
immunitario.

La mia idea e che la madre trasmetta geneticamente al figlio le carenze di entrambi i genitori,
cosi come avviene per il colore degli occhi e i tratti somatici; deficit gravi in un organismo in
crescita, in coincidenza di aumentati fabbisogni proprio in relazione alle fasi della crescita, in
associazione a problemi alimentari risulterebbero fatali. Non so se sia davvero cosi, € solo la
mia idea.

Lorenzo arrivo inaspettato.

C’era certamente molto amore nell’aria e io suppongo che lui lo avverti decidendo che questa
famiglia faceva al caso suo, per questo passaggio terreno. E’ stato molto amato. Da me, da
Dino che era cosi fiero di lui, da Angelica che lo adorava. Non lo lasciava tranquillo un attimo: lo
baciava, lo accarezzava, gli stava sempre intorno, lo coinvolgeva nei giochi (e lui non capiva ma
rideva); quando riuscivo a farlo addormentare lo svegliava di nascosto ed io mi arrabbiavo
moltissimo con lei. Adesso mi capita di pensare se non fosse stato il suo piccolo “sesto senso”
a dirle qualcosa a proposito dei pericoli nel sonno. Anche oggi nel cuore di Angelica Lorenzo ha
un posto speciale, direi fisico.

Abbiamo tutti avuto momenti di disperazione ed € proprio in questi che lui si € manifestato, in un
sogno o in un alito di vento che faceva tintinnare le foglie di un pioppo, nel volo apparentemente
senza direzione di alcune farfalle bianche.

Una volta accadde un episodio bellissimo.

L’anno prima che morisse Lorenzo mori un altro piccolino, Tiziano.

La sua tomba si trova vicino all'ingresso principale del cimitero di Anzio e con la sua mamma ci
siamo conosciute e ogni tanto abbiamo scambiato qualche parola, Ii al cimitero. Era solita
tenere indosso il ciuccio del suo bambino e non si sa come, I'aveva perduto da qualche giorno.
Una mattina sua sorella le racconta di aver sognato Tiziano quella notte: “per favore zia, di alla
mamma di non cercare piu il ciuccio perché I'ho preso io e I'ho dato a Lorenzo che é piccolo, ha
bisogno di ciucciare!”

Il ciuccio non riapparve e noi pensammo al fatto come ad un collegamento tra terra e cielo.
Lorenzo € in un altro posto, io ne sono certa.

Quando dico che é altrove non mi aggrappo alla religione come mezzo di sostentamento nel
quotidiano ma credo fermamente che “un altro posto” ci sia, che la vita e la morte siano tutt'uno
e che morire non sia la fine di ogni cosa cosi come viene percepito in questa societa. Pensavo
la vita in questi termini gia prima della morte del bambino.

Non sono arrabbiata. A volte sono un po’giu perché non €& qui, ma non ce I’ho con qualcuno o
con Dio o con il mondo intero; non mi sono mai detta “ma perché a me?”. Chi mi conosce da piu
tempo dice che rispetto a prima ho solo un’espressione piu spenta. Faccio quello che posso!
Tento di accogliere la sofferenza e poi lasciarla andare: a volte mi riesce, a volte no.

Credo nel destino di un essere. Cose piu grandi di noi. A volte siamo strumenti inconsapevoli,
mezzi attraverso i quali talune cose si compiono seguendo cid che era gia stato disegnato per
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loro. Oppure i destini si compiono sulla strada intrapresa per evitarli.

Lorenzo era bellissimo e molto sereno. Per qualche ragione sembrava un adulto racchiuso in un
corpo da bambino: appariva consapevole, viveva la sua dimensione con curiosita ed apertura.
Sorrideva a chiunque, bastava mostrare interesse per lui e ricambiava spalancando questo
sorriso meraviglioso. Aveva gli occhi azzurri come mio padre, una gioia. Sino a dieci giorni
prima era sempre stato con me, per via dell’allattamento al seno.

Un giorno una Signora mi disse che era stato un privilegio tenerlo in braccio: questa frase mi
commuove perché mi sembra che la Signora abbia colto il senso. In questi due anni il dolore e
la lontananza mi hanno fatto riflettere e credo di aver recepito un messaggio di speranza che
vorrei condividere con Voi.

La morte non fa paura e non € la fine di tutto. Loro non ci lasciano.

Anche nell’altro posto sono vicini e se ci vedono in difficolta piccoli messaggi possono giungere
a noi attraverso i mezzi piu singolari. |l tempo ¢ illusorio. Al di 1a del tempo e dello spazio
Lorenzo vive, e noi siamo felici di aver accolto i piccoli segnali del suo amore e della sua
presenza attraverso il vento, i sogni e le farfalle bianche.

La mamma di Lorenzo,
Valeria

Questo € per me il paesaggio piu bello e piu triste del mondo. E’ lo stesso paesaggio della
pagina precedente, ma I’ho disegnato un’altra volta perché voi lo vediate bene. E’ qui che il
piccolo principe & apparso sulla Terra e poi € sparito.

Guadate attentamente questo paesaggio per essere sicuri di riconoscerlo se un giorno farete un
viaggio in Africa, nel deserto. E se vi capita di passare di 14, vi supplico, non vi affrettate,
fermatevi un momento sotto le stelle! E se allora un bambino vi viene incontro, se ride, se ha i
capelli d’oro, se non risponde quando lo si interroga, voi indovinerete certo chi é. Ebbene, siate
gentili! Non lasciatemi cosi triste: scrivetemi subito che e ritornato ...

Tratto da Il Piccolo Principe

Antoine de Saint-Exupéri
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