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È accaduto così quel giorno. Sono i cosiddetti ricordi indelebili. Entrano direttamente nella
memoria a lungo termine più importante, quella storica. Ero preparato, avevo pensato a quel
momento da tanto. Sapevo che sarebbe arrivato. Prima mai. Di quel pericolare periodo intendo.
Perché per arrivare a quel punto di non ritorno ti devi macchiare di infamia. E questo per il mio
carattere, per il mio "essere" non è contemplato. Per primo ho messo sul tavolo le manette,
quasi contemporaneamente le chiavi. Chi era davanti a me non parlava. Mi ha accolto nel suo
ufficio con uno sguardo che dice tutto. Quei silenzi che parlano. Anche l'atmosfera parlava. Si
respirava. Una bolla emotiva. Solo chi ha una sensibilità particolare mi può capire. Gli altri non
mi interessano. Non mi sedetti. Restai appositamente in piedi. Il secondo fu il tesserino. Ci mise
un po' ad uscire dalla custodia, come in un romanzo quando le istituzioni, per mezzo dei suoi
esecutori, portano via i bimbi ai genitori e loro si attaccano disperatamente alla porta. Un vano
tentativo che però è anche un bellissimo gesto d'amore. Poi è toccato al distintivo. L'occhio si è
concentrato subito sul simbolo principe, la stella che rappresenta lo Stato. Già lo Stato. Quello
per cui ho dedicato quasi una vita intera. Ma il passato non conta. C'era il "qui e ora". Per ultimo
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l'arma. La sicura inserita. L'estrazione del caricatore. Poi come da manuale: "arma in sicura e
priva di caricatore (doppio scarrellamento con arma puntata verso un punto sicuro) arma
scarica". Il suono metallico echeggiava ancora quando misi l'arma sulla scrivania. Poi le firme e
il saluto. Non si mosse chi era dall'altra parte. Mi vennero in mente le parole di una bellissima
canzone

  

<<Spesso gli sbirri e i carabinieri Al proprio dovere vengono meno.

  

Ma non quando sono in alta uniforme.

  

E l'accompagnarono al primo treno.>>

  

Poi uscii. Non parlai con nessuno. Solo un abbraccio con un paio di colleghi, un attimo eterno.
(...)

  

Un po'come il percorso che portava all'uscita della questura. Passi nel silenzio. Un "miglio
Verde" alla rovescia. Istanti in cui pensi a tutto. Quanto durerai senza stipendio, già perché
contemporaneamente con modalità differenti il suo miglio verde lo percorreva anche mia
moglie. E le alternative erano poche perché in quel decreto, in quel foglio, c'era una postilla che
vietava qualsiasi tipo di lavoro durante la sospensione, anche quei lavori che sono compatibili
con il mestiere dello sbirro, pena il licenziamento definitivo. Neanche per i delinquenti in divisa è
prevista una tale "condizione". Dimenticavo. A loro lo stipendio è decurtato per meno della
metà. A me fu tolto tutto. Non solo. La carriera Bloccata. E quando sei un atleta che corri, anche
se sei uno dei più veloci, ma ti fermano anche i più scarsi ti passano avanti. Quelli che non ti
avrebbero mai raggiunto. Poi la ciliegina. Pochi giorni dopo arrivò il Natale. Minchia signor
tenente. Una parentesi durata poco meno di un mese. Poi arrivò il Covid. Salvato da una
malattia che neanche sentii. Ieri la notizia che una attempata signora a nome della sua azienda
ha ammesso che le basi di tutto quel miglio verde al contrario non c'erano. Né per me né per
tutti quelle migliaia di persone normali, che provano a rivendicare un semplice diritto sancito
dalla costituzione. La stessa carta di cui oggi tutti parlano dopo il discorso di una senatrice a
vita che, non dimentico, usò parole verso quelli come me di una pesantezza unica. Il pulpito non
fa un prete. Il mio stato d'animo non può essere contestualizzato. Un po'come quando l'arbitro
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Moreno ammise di essere stato corrotto per far perdere la nazionale italiana ai mondiali. Come
le intercettazioni telefoniche che provavano i concorsi truccati con i figli di politici e professori
universitari ammessi senza titolo. Come le prove false di antrace per far partire una maledetta
guerra. Indietro non si può tornare. E sappiamo bene che chi ci ha additato come folle, chi ci ha
allontanato più o meno palesemente dalla sua sfera relazionale non ammetterà mai di aver non
dico sbagliato ma neanche esagerato. Tutto ciò non mi interessa minimamente. Rimane l'amaro
in bocca. E una cicatrice. Una bellissima e potente ferita rimarginata. Fa parte di me. Della mia
dignità. Diritto in piedi. Come quel giorno.

Giampaolo Dotto
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